钉在了魏国的军功簿上，也钉在了蜀相诸葛亮那声“神人”的喟叹里。
然而，当郭淮的援军带着朝廷的嘉勉文书星夜兼程赶到陈仓时，迎接他们的，只有城楼上肃穆的白幡和士兵们红肿、呆滞的眼睛。那位让蜀汉大军铩羽而归的守将，已静静躺在冰冷的棺椁之中。他枯槁的面容异常平静，仿佛卸下了万钧重担，只有眉宇间那道刀刻般的深痕，依旧凝固着三十个日夜的惨烈与决绝。
他最终未能亲眼看到那份姗姗来迟的褒奖，也未能听到洛阳朝堂上关于他功绩的争论。史官笔尖蘸墨，郑重写下：“太和二年春，诸葛亮围陈仓……昼夜相攻拒二十余日，亮无计，粮尽而还……昭遂病死。”
寥寥数语，道尽一场惊心动魄的守御，却道不尽一座孤城上，那根被命运反复捶打、最终在胜利时刻迸然断裂的钉子的全部故事。
郭淮站在郝昭的灵柩前，望着那张被风霜和重负彻底榨干的脸庞，久久无言。他伸出手，轻轻拂去落在冰冷棺木上的一缕尘埃。城外的风呜咽着掠过陈仓斑驳的城墙，卷起残破的旌旗，发出空洞而悠长的回响，仿佛在诉说着一个刚刚结束、却已迅速被遗忘的传奇。