他抬起头，小脸因为无措而微微发白，青色的眼眸里蒙上了一层薄薄的水光，像清晨沾了露水的琉璃。
他张了张嘴，却发不出声音，喉咙像是被什么东西堵住了。
他下意识地往后退了一小步，手指紧紧揪住了自己的衣角，像个等待审判的小小囚徒。
然而，预想中的斥责或是冷冽的目光并未降临。
刃只是沉默地伸出手，动作依旧是那种刻入骨髓的轻柔，拿走了小家伙藏在身后的那支涂鸦笔，随意地丢回了不远处的工具箱里。发出“啪嗒”一声轻响。
接着，那双大手落在了云归程的头顶，带着薄茧的掌心，极其温柔地、安抚般地揉了揉他柔软的发顶。
“困了？”刃的声音低沉沙哑，听不出丝毫波澜。
云归程怔怔地看着他，完全无法理解他的反应。
那小小的鬼脸还清晰地印在绷带上，像一道耻辱的标记。
他嗫嚅着，小小的声音带着不易察觉的颤抖，细弱得像刚出生的小猫
“对……对不起……”
他以为刃没有听清，或者没有理解他的意思，小手无意识地指向对方腰后的绷带，声音里带上了一点哽咽
“那个……画……擦不掉……”
他也不知道为什么自己会那么难过，就好像是……就好像是一种本能的愧疚。
刃没有低头去看那个鬼脸，仿佛那无关紧要。
他血红的眼眸深深地凝视着眼前这张写满无措和茫然的小脸，那黑色的眼瞳里，倒映不出七百年前的阳光，只有一片雾蒙蒙的空白。
他的喉结上下滚动了一下，似乎在极力压抑着什么汹涌的情绪。
最终，他什么也没说，只是弯下腰，伸出双臂。
这一次，云归程没有躲闪，任由那双有力的臂膀将自己再次抱了起来。
男人的怀抱很稳，带着一种淡淡的硝烟和金属的味道，还有一种……难以言喻的、仿佛来自遥远时光彼端的疲惫和安定。
刃抱着他，走向据点深处那片被阴影笼罩的休息区，将他轻轻放在一张铺着厚实垫子的简易床上。
没有立刻离开。
刃在床边单膝蹲了下来，让自己的视线与小床上的云归程齐平。
然后，在云归程茫然的目光中，他微微倾身，将自己的额头，轻轻地、稳稳地抵在了小家伙光洁微凉的额头上。
这个动作……云归程的身体几不可察地微微一颤。
一种极其微弱、却无比清晰的熟悉感，像投入古井的石子，在记忆的空白深处漾开一圈微不可察的涟漪。
温暖、坚实、仿佛能隔绝一切风雨的庇护……这感觉，似曾相识。
“没关系。”
刃的声音近在咫尺，低沉沙哑的声线贴着额头的皮肤传来，带着一种奇异的震动
“睡吧，归程。”
那声呼唤，带着跨越七百年的尘埃和血泪，轻得像一声叹息。
“只要你想做的，都可以。”
他继续说着，每一个字都缓慢而清晰，仿佛在对着一个易碎的梦境低语
“不管是什么。”
“我在这里。”
那抵住的额头，像一座传递着无声誓言的桥梁。
那低沉沙哑的“没关系”，像一句古老的咒语，驱散了云归程心头最后一丝慌乱和酸涩。
眼皮变得异常沉重，仿佛被那声音里蕴含的、沉重的温柔所催眠。
身体残留的疲惫和这短短半天所经历的情绪起伏，如同退潮般席卷而来。
他小小的身体在厚实的垫子上放松下来，黑色的眼眸里的水光渐渐被浓重的睡意覆盖，长长的睫毛如蝶翼般缓慢地、安静地垂落，在苍白的小脸上投下两道柔和的阴影。呼吸很快变得平稳而悠长。
刃没有动。
他依旧维持着那个单膝蹲地的姿势，额头轻轻抵着沉睡孩子的额头，像一尊凝固的守护雕塑。
血红的眼眸低垂着，目光长久地、贪婪地流连在那张沉静安然的睡颜上，仿佛要将这失而复得的珍宝，用目光镌刻进自己永恒不灭的灵魂深处。
时间在据点里仿佛失去了意义，只有云归程细微均匀的呼吸声在寂静中流淌。
不知过了多久，刃才极其缓慢地、像怕惊醒一场美梦般，抬起了头。
他动作轻缓地直起身，目光却始终没有离开那张小脸。
他沉默地拉过旁边的薄毯，小心翼翼地盖在云归程身上，一直拉到下巴，将每一处边角都掖得妥帖。
做完这一切，他才无声地退开两步。
高大的身影重新融入据点深处更浓重的阴影里，却并未远离。
他背靠着冰冷的金属墙壁，再次抱起了他那柄名为“支离”的剑。
剑身古老斑驳的绷带与他腰间那染血的、画着橙色鬼脸的绷带，在昏暗中形成一种诡异而和谐的呼应。