癯，眉宇间带着挥之不去的沉郁，但眼神却温和而专注。他手中并无书卷，只是静静听着，偶尔出声纠正某个字的读音，声音平和。
他不再是那个一心只求金榜题名的穷酸秀才，也不再是那个惊惶失措的新科解元。省城的功名文书和那套象征身份的蓝绸袍服、素金顶戴，被他连同那卷誊录的“鬼文”副本，一起深深锁进了箱底，如同锁住了一段不堪回首的噩梦。
他回到了永州，变卖了家中仅剩的薄产，又用省城官员士绅馈赠的部分仪程，在府城僻静处盘下了这个小院，开了这间小小的蒙馆。束修收得极低，甚至常有贫寒子弟分文不取。他只想寻一方清净，做点实实在在的事情。
“先生，”一个虎头虎脑的男孩举起手，脆生生地问，“‘止于至善’，是啥意思呀？要咋样才算‘至善’呢？”
柳含章目光微微一凝。这个问题，在省城贡院的号舍里，在那篇由“鬼手”写就的奇文中，也曾以更激烈、更绝望的方式叩问过。他沉默了片刻，走到窗边。窗外庭院一角，特意移栽来的一株幼小槐树正抽出嫩绿的新芽，在微风中轻轻摇曳。
“至善……”他缓缓开口，声音不大，却清晰地传入每个蒙童耳中，“或许并非高不可攀的境界。明辨是非是善，友爱同窗是善，体恤父母辛劳是善，今日习得一字一句，亦是向善而行。如同这槐树幼苗，扎根泥土，沐风栉雨，终有一日，也能亭亭如盖，予人荫凉。”他的目光扫过孩子们懵懂而认真的小脸，沉郁的眼底深处，似乎有了一点微弱的光亮，“善在足下，在当下。步步踏实，念念向善，便是止于至善的根基了。”
孩子们似懂非懂地点点头，继续诵读起来。童声清越，充满了勃勃生机。
柳含章走回讲台，目光习惯性地掠过窗边。那里，靠墙放着一张小小的几案。案上并无书籍杂物，只端端正正地供奉着一方小小的灵牌。灵牌材质普通，木质纹理清晰，上面用朱砂仔细地书写着几个端正的字：
**“义友叶君慕秋之灵位”**
灵牌前，一只古朴的青瓷小香炉里，三炷线香正静静地燃烧着，袅袅青烟笔直上升，在午后的阳光里划出淡蓝的痕迹。香炉旁，永远摆放着两杯清茶。一杯热气氤氲，是新沏的；另一杯则静静地放在那里，茶水澄澈，却始终冰凉，杯沿凝着细微的水珠。
柳含章的目光在那冰冷的茶杯上停留片刻，眼底掠过一丝深沉的痛楚与怀念，随即又归于平静。他拿起自己面前那杯温热的茶，轻轻呷了一口。
窗外，槐树嫩叶在风中沙沙作响，阳光透过枝叶的缝隙洒下斑驳的光点。学堂内，童声琅琅，墨香淡淡。那供奉着冰冷灵牌的角落，青烟依旧笔直，无声无息，仿佛在守护着这一方小小的、来之不易的安宁。