立秋后的山风裹着潮气，像浸了冰水的麻绳勒在脖颈上。老拐蹲在义庄门口抽旱烟，火折子明明灭灭间，瞥见山道上忽闪忽现的白灯笼，烟袋锅子“当啷”掉在青石板上——那是抬夜棺的队伍，十六人抬着漆黑的楠木棺，棺头插着三支白烛，火苗在无风的夜里诡异地朝后翻卷。
“不是说东家三日后才发丧？”老拐攥紧腰间辟邪的铜钱串，义庄的铜铃突然叮当作响。他在这行当摸爬滚打二十年，最忌活人见夜棺，可当队伍转过山道，打头的竟是半年前坠崖身亡的张屠户。月光掠过张屠户青白的脸，他裂开肿胀的嘴唇，露出森白牙齿，冲老拐比划了个“来”的手势。
次日清晨，老拐在义庄后院发现自己的驴车。往常拉棺材的板车干干净净，此刻车辕上却缠着湿漉漉的头发，车轮印里渗着暗红液体，像是从深山老林里拖回了什么见不得人的东西。更蹊跷的是，本该停在城里的陈老爷家管事，竟带着厚礼找上门：“劳驾老拐叔走一趟山路，陈小姐的遗体要连夜运回祖坟。”
老拐盯着管事腰间新换的孝带，脊梁骨窜起寒意。半月前他亲眼见陈小姐出殡，那是场风光大葬，如今却要偷摸运尸？但看在三倍工钱的份上，他咬咬牙应下，连夜召集抬棺匠。当火把照亮山路时，老拐才发现来的全是熟面孔——除了自己，其余七人正是昨晚山道上的抬棺者。
队伍行至鹰嘴崖，山风突然卷着腥气扑面而来。老拐打着手电筒照向棺木，楠木缝隙渗出黑色液体，在月光下泛着油光。走在最前头的张屠户突然发出嗬嗬怪笑，脚步越走越快，棺木剧烈颠簸，像是里头有东西在挣扎。老拐刚要喊停，头顶传来枯枝断裂的脆响，八具吊死鬼从树梢垂落，青灰色的脚尖几乎擦着棺木掠过。
“闭气！”老拐掏出朱砂撒向空中。可朱砂一沾到阴气，竟变成细小的黑虫，顺着众人裤腿往上爬。棺木里传来指甲抓挠的声响，越来越急，越来越响。老拐猛地掀开棺盖，腐臭味扑面而来——本该是陈小姐的遗体，此刻竟变成个浑身长满白毛的怪物，眼眶里嵌着两枚铜钱，嘴角撕裂到耳根。
怪物突然暴起，利爪直取老拐咽喉。千钧一发之际，张屠户挥起抬棺杠砸过去，怪物发出婴儿啼哭般的尖叫，化作黑烟钻进棺木。老拐这才看清棺底刻着的符咒，竟是镇压厉鬼的“七煞锁魂阵”，可阵眼的桃木钉已被拔出大半。
“陈管事骗了我们！”老拐抹去脸上的血污，“这根本不是送葬，是让我们当替死鬼！”话音未落，山道两侧亮起密密麻麻的绿火，无数黑影从坟包里钻出来。抬棺匠们慌了神，有人转身就跑，却被藤蔓缠住脚踝拖进坟坑。老拐抓起墨斗，墨线刚一甩出，竟变成扭动的毒蛇。
最年轻的抬棺匠阿福突然浑身抽搐，双眼翻白：“我是陈家十八代玄孙女，被族人活埋炼尸，你们今日谁都别想走！”说着，他的指甲疯长三寸，朝着同伴们扑去。老拐咬破舌尖，将血喷在阿福脸上，少年惨叫着倒在地上，皮肤下有东西在蠕动，不一会儿竟钻出七只碗口大的蜘蛛。
战斗中，老拐发现张屠户始终护着棺木，每当怪物靠近，他就用身体挡在前面。借着闪电，老拐看见张屠户后背有道深可见骨的伤口，形状恰似棺盖上的符咒。记忆突然翻涌——二十年前，他和张屠户曾参与过一场类似的“夜葬”，也是在鹰嘴崖，也是镇压厉鬼的棺木......
“老张！你还记得王麻子吗？”老拐边战边喊。张屠户的动作顿了顿，腐烂的脸上划过一丝痛苦：“那年我们图财害命，用活人炼尸，如今报应来了......”话未说完，棺木轰然炸裂，白毛怪物裹挟着黑雾腾空而起，七道锁链从它体内射出，缠住了所有抬棺匠。
老拐被锁链拽到怪物面前，看清它脖颈处的胎记——和二十年前被他们活埋的哑女一模一样。怪物张开血盆大口，喷出的黑雾里浮现出无数冤魂的脸，都是这些年被他们用邪术害死的人。张屠户突然挣脱锁链，扑向怪物：“我来还！我来还！”
崖边响起震耳欲聋的爆炸声，老拐再次醒来时，天已蒙蒙亮。山道上散落着残缺不全的尸体，唯独不见张屠户和怪物的踪影。他拖着伤腿回到义庄，发现管事留下的酬金全变成了冥币，而墙上的日历赫然显示，今日竟是自己的生辰——在他们这行，生辰就是死期。
三个月后，新的抬棺匠队伍路过鹰嘴崖。领头的年轻人看见悬崖边坐着个瘸腿老头，面前摆着八副棺材，每副棺盖上都刻着“替死”二字。当队伍走近，老头突然转头，空洞的眼眶里爬出蜘蛛，咧嘴笑道：“来都来了，就留下抬棺吧......”
从那以后，每逢雨夜，鹰嘴崖就会传来此起彼伏的惨叫声，夹杂着抬棺号子：“一抬生，二抬死，三抬黄泉路；四抬怨，五抬恨，六抬永不超生......”而山下的义庄里，八具漆黑的楠木棺常年摆在堂中，棺缝里不时渗出黑色液体，在地上汇成“还债”二字。